晚风吹动竹林，落日照不进旧屋，烛火下，女子研墨，男子笔下生花。看着短视频里的光影交错，何文凯老人双手摩挲，眼里泛起氤氲。

短视频，七分钟，展示古法制墨全过程。

何文凯，七十六岁，重庆市市级非物质文化遗产项目、“何氏制墨”第五代传承人，“这一锭墨，陪了我七十年。”

一锭墨 折射百年匠心

制墨，是门手艺活，原材料的遴选、制作工艺的考究、放置储存的细节，每一个环节，都有门道。

“‘何氏墨’是川墨的集大成者。”何文凯说，“制一块墨，可不容易。”

顶好的桐油倒入土陶碗，灯芯没入，留一段点亮。用竹片卡住搪瓷碗，放在灯芯上方，烟灰燃烧，悉数附着搪瓷碗上，待桐油燃尽的当口，用软笔刷轻扫，将油灰收入油纸。

收好的油灰，在水中清洗，刨除杂质后，放置在干燥处阴干，大约需要一年的光景。

这一年间，不能闲着，需要寻找优质的牛骨胶、牛皮胶、红花、冰片、金箔等辅料。“熬胶先熬药。”何文凯介绍，何氏墨从清朝咸丰年间流传至今，制作工艺遵照古法，千辛万苦，才能保得住滴墨沉香。

“好墨十万捶”，墨灰、胶质、中药混合好的墨炱，要经过千揉万捶，才能让所有材料有机融合，“至于揉至何种程度、捶打多久？这就要靠我们常年积攒的经验了。”

装入磨具、修边，雕刻上龙飞凤舞图案，用金箔描绘，再阴干一年，这才玉成一锭墨。

“我们何氏墨，具有微、光、油、亮的特点，这都是用时间打磨出的精品，我常听老人说，墨是一味药材，能治病呢。”何文凯的儿子，“何氏墨”第六代传承人何永其说。

一份爱 反射人生百味

不同于父亲何文凯的坚守，何永其更多的心思，放在了“保护”上。

这种改变，源自于时代的变迁，越来越少人选择用笔墨传意，古老的文化，在岁月的长河中，慢慢坐上了“冷板凳”，所以何永其有自己的疑问。

“没人用谁买？没人买谁生产？没人生产谁传承？”

近年来，重庆市相关部门对民间非遗进行大力保护，铜梁区非遗文化保护中心也通过各种方法，让非遗走上“舞台”。铜梁区相关负责人介绍：“我们区非遗品类多，龙舞、兰花根、制墨工艺等，都凝结着铜梁人的智慧和匠心，我们将责无旁贷地保护。”

依托政府的扶持和自身的热爱，何永其把从父亲那里学到的技艺，传给了儿子——第七代传承人何昇剑。父子二人目前经营着一家理发店，店内木雕挂满墙壁，古色古香的装潢，别具一格，“手艺不能断，作为传承人，我要保护它，我坚信，好的事物会永存。”

“制墨和木雕分不开，墨上的图案，要一笔一笔描绘，我从小就练习。”何永其指着一版《虎字》木雕说：“一撇一捺，三个月，要不是真热爱，谁耐得住这份寂寞。”

一缕香 映射民族精韵

在何昇剑眼里，制墨像一种家训。

“爷爷常说，‘人要能吃苦，就像墨一样，磨得好，裱起来，能反光、发亮’。”何昇剑耳濡目染，从小跟着父亲、爷爷一起制墨，年纪轻轻，就能从容地制作出一锭好墨。

“很累人，要眼、手、心都到位，才能成。”回忆起制墨的经历，腼腆的年轻人有很多话，“我觉得制墨是根植在我们家血脉里的记忆，那个过程，很让人沉醉。”

但何昇剑也有自己的想法，“我一点也不担心这门手艺会断档，我们一代代传，就能存下去，我最想看到的是制墨能推广出去。制墨是中华文化的剪影，透过它，能看到整个民族的文化传袭、沿革、魅力。”

这时候，爷爷何文凯接过话头：“孙儿说得对，我希望墨文化能真正推广出去，进学校、进社区、进入更多人的视野。”

谈话间，何文凯拿出珍藏的两箱墨，码放整齐，不落尘垢，阳光下熠熠生辉，靠近一闻，清冽之余，墨香浓郁，萦绕鼻腔，不曾断绝。